Pietro ricorda

Il suo dramma interiore mentre seque gli ultimi momenti di Gesi
Mewmorie di Vangelo-

registrate e scritte da Marco

Sono ritornato anche oggi, come un assetato alla stessa fonte. Quando ero bambino lattante mi giravo a
occhi chiusi cercando il capezzolo di mia madre per succhiare il latte. Ci arrivavo fremendo, finché non lo
avessi conquistato col mio gusto istintivo. Poppavo avido e bisognoso. Sapevo che quel latte era tutto:
pane, acqua, vino, zucchero e miele. Ricostituente e antidoto. Mi nutriva senza bisogno d’altro e mi
difendeva. Mentre succhiavo toccavo e stringevo il seno. Ne respiravo anelante il profumo. | miei occhi
ancora sfuocati sapevano vedere con chiarezza soltanto gli occhi di mia madre. Stavamo legati da un unico
sguardo, a lungo. Sembrava di vedere il piccolo feto raggomitolato nell’utero.

La mia sorgente, il mio mare, il mio cielo era racchiuso tutto in quel quadro divino, misterioso: un grembo,
un abbraccio, una tavola imbandita, un sorriso ancora titubante.

Questa tavolozza d’amore accompagna il mio ritorno in quell’angolo di Chiesa, nel quale mi pare di aver
trovato la confidenza giusta per parlare, il battito giusto per amare, la fiducia giusta per dire anche le
narrazioni pil scomode.

Gesu non mi domanda niente. Mi guarda, come mia madre.

Vedo passare la mia piccola storia: i giochi, le monellerie, le spacconate, i primi momenti di smarrimento e
di silenzio, i disorientamenti che mi spaventano, i primi incerti amori, le trasgressioni appostate come voci
persuasive che fanno concorrenza ai richiami del bene.

Non ho paura di dirlo: ho peccato anch’io. Anzi, ricordo che quattordicenne incontrai un prete che mi
accolse con grande dolcezza e mi aiuto a guardare la mia vita di adolescente. Vidi scorrere infiniti egoismi,
tanti vuoti d’amore, tempi sprecati, parole vuote, pensieri al vento, desideri inopportuni. Mentre questo
mondo passava davanti alla mia vita, sentii scendere lacrime copiose, inconsolabili, inarrestabili,
purificatrici. Smisi di singhiozzare che ero un altro ragazzo. Immerso nella pace.

Quel prete spirava pace, aveva |'atteggiamento di una serenita risanante. Tenevo gli occhi chiusi. Lui
parlava al mio cuore con una voce delicata, pacata: “Gesu ti vuole bene. Gesu ti accoglie. Da diverso tempo
ti aspettava. Voleva perdonarti. Desiderava farti comprendere che il silenzio sui tuoi sbagli € una trappola.
Raccontarli € un gesto di liberta. Non ti senti leggero come un gabbiano che vola? Non attraversi il cielo
come il vento che porta su ogni terreno i semi? Non sperimenti di nuovo 'amore come un’onda che culla la
tua tavoletta affidata al mare?”.

Ascoltavo. A occhi chiusi. Quando li aprii non c’ero piliio. C'era con me Gesu.

Mi trovo in quest’angolo. Solo. Nel silenzio piu puro. “Ricordi Gesu quel giorno? Ricordi le tue parole di
consolazione? Ricordi il mio cuore?”.

Oggi tutto passa in rassegna. Forse Gesu, amico misterioso di questa eta della mia vita, riprendera a
parlarmi. Anzi gia mi parla. Il mio cuore lo percepisce. Trema di gioia. Sono certo che non uscird da questo
angolo con le ossa rotte. Ma col cuore nuovo.

“Pietro, dove sei? Ho bisogno di te. Ti chiedo: a chi rassomiglio: a Giuda che tradisce? A te che ancora non
sai amare del tutto? Ai tuoi amici che scappano? Ai soldati che deridono? A chi rassomiglio? Tu eri presente
in quel cammino. Tu hai guardato tutto con attenzione. Tu eri nella mischia. Dimmi: a chi rassomiglio?”.
“Amico, rassomigli a te stesso. Nessuno € come te. Nessun altro puoi prendere in prestito per sapere chi
sei. Stai con Gesu e dillo a Lui: fammi capire chi sono!”.
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